Esta tampoco es mía. Pero continúa emocionándome la claridad de pensamiento y de acción de la autora. Y, a riesgo de parecer cursi su contenido y este blog, la publico. El amor de los demás puede percibirse empalagoso... pero ¿qué importa eso a los amantes/amados?
G:
Alguna vez me hablaste de leer algo de lo que yo escribo. Pues aprovecha, que no es novela, pero es así. No es cuento, pero uno siente cuando la gente no está, y no me sorprende que estés en "negociaciones" con M. Ya lo dice el fanoso poeta: "Me gustas cuando callas porque estás como ausente"; en tu caso, "me duele cuando callas porque estás con M.".
Tú creíste que cuando yo decía algo estaba hablando con palabras vacías. Crees que la vida me ha dado la ocasión de hablar con la palabra vacía. Los cuenteros, los poetas y otras variedades de la especie humana no podemos darnos ese lujo: Cuando yo digo que amo, amo; cuando puedo soñar, sueño; cuando hablo de tener un hijo es porque es así.
El que nunca me dijeras "te quiero" yo lo entendìa como una incapacidad de expresar el afecto, en ocasiones hasta una cierta pereza de caer en el mundo de lo cursi; pero ahora me doy cuenta de que no es así y te lo agradezco. Estabas siendo franco, al menos no dices lo que no sientes; y si lo dices en en momentos tan casuales como cuando me quise ir para México, me diste a entender que querías que estuviera. Sos egoísta, querías que estuviera con vos como respuesto inflado por si acaso, como desvare para un impase con las negociaciones: Así no se trata a la gente, menos a los amigos. El hecho de que alguien te ame incondicionalmente, como yo, no quiere decir que en la cláusula de incondicionalidad estés autorizado para hacer y deshacer con lo que esa persona te da.
Me doy cuenta de que a tí sólo te raspan las cosas, ¿o es que realmente es tan difícil expresarte, aceptar que te hacen daño o que te hacen falta? Espero que con M. no sea así, que seas más libre porque el maldito silencio no lleva a nada; y nada, por obvio que parezca, se da por dicho o hecho.
Pienso que es gracioso. Nos juntamos los que eran: Tú, no sé por qué, no te comprometes (en el buen sentido de la palabra), tal vez sientes que se te escapa la vida; y yo no lo hago porque siento que la vida se me está acabando. Pero mientras eso pasa, no me le tuerzo a nada, ni a querer, ni a equivocarme, ni a mover un catre.
Yo no quería compasión y tampoco quería ni una pizca de indulgencia, sólo la verdad. Y de repente se me pasa por la mente: "Que te dio pesar decirme... que no sabías cómo... qué cagada con L..." . G, yo no necesito paños de agua, la vida no son mentiritas piadosas, ni protocolos, ni frases maquilladas para quedar bien o no hacer sentir mal y no te preocupes que de amor no muere nadie y menos yo.
Y me pregunto, si sos mi amigo, si de lo poco que me conoces aprendiste a ver mi pasión por la vida, por qué no pensaste en hablarme claramente, por qué no pensaste: "Le voy a decir que no bote corriente, que busque a alguien que la quiera y a quien pueda querer, con quien pueda construir aunque sea el tiempo que le toque vivir".
Nunca sientas pena ni te de pena decir que no. Sí, es muy mal hecho decir palabritas comprometedoras que no se sienten, pero duele más que no te digan la verdad y darse cuenta de que no navegabas, de que permaneciste anclado y el agua llegándote al cuello. Es tan importante decir te amo, como decir no te amo. (Este consejito casi terapéutico así no más y te lo doy gratis).
(...)
De pronto se me ocurre que estás esperando algo así como una despedida de mi parte, un "esto se acabó" y así respirarías más tranquilo. Hubiera querido que me lo dijeras tú, y no es que no quiera que respires tranquilo; al contrario, así a los dos nos sirve: A tí para (...), definir tu vida con M y darte cuenta qué es lo que realmente quieres y que el estar con una sola persona ni te quita ni te pone; y a mí, para cerciorarme que de pronto de este cuento aprendí algo.
Tienes de mi parte todo el espacio libre.
Te quiere,
N.
No hay comentarios:
Publicar un comentario