Llorar
Llevo un tiempo llorando sin parar: los martes y los domingos. Y también los sábados. Aunque no se me ve. Lloro delante del espejo y tumbado en la cama. Casi nunca se desbordan mis lágrimas, porque se quedan suspendidas en los ojos. A punto de saltar y agujerear el suelo. Como ácido sulfúrico.
Lloro de emoción en las bodas: en la de Ana Lidia y Óscar y en la de Ánchel e Ignacio y en la de Sole y Óscar. Lloro de tristeza en los entierros: el último, el de Boni.
Lloro cuando debo llorar y también lloro cuando no debo. Lloro de alegría. Y también, de pena, como lloraba cuando niño. Lloro por las guerras, por el hambre, y por los huracanes. Lloro cuando me devora la impotencia, claro.
Llevo un tiempo llorando sin parar y de verdad. Lloro y es como si tuviera dentro una brigada de limpieza. Sin detergente. Sin espuma. Sin lavadora. Aunque con centrifugado y secado.
Lloro cuando se acaban todas las palabras. O están tan escondidas y tan alborotadas que no consigo ordenarlas. Lloro en los cumpleaños. Lloro con las canciones y en las despedidas. Lloro después de hablar por teléfono. Y, a veces, antes. Lloro cuando me gusta lo que leo. Lloro en el cine. Lloro en las cenas con los amigos, donde se brinda y se exalta la felicidad y el tiempo compartido. Y el tiempo desaparecido. Lloro viendo los talkshows de la tele: esa parte de la televisión que es ficción fabricada con sentimientos verdaderos. Lloro por lo que más quiero. Lloro por los besos. Lloro en el verano. Y lloro cuando llueve, que es cuando mejor se llora, como de camuflaje.
Llevo un tiempo llorando sin parar y empiezo a conocer el mecanismo. Primero se me encoge el estómago. Luego se me ponen telarañas en los párpados. Más tarde se me congelan las orejas. Y aparecen las lágrimas que quedan en equilibrio como carámbanos de sal. Lloro cuando veo a un amigo. Lloro mirando el paisaje desde el coche.
Llevo un tiempo llorando por todo. Y no lloro como un acto de la voluntad sino obedeciendo a mi cuerpo: de manera involuntaria, incontrolada. Aunque no me atrevo a escribir que indeseada. Lloro y el llanto me parece una extraña ITV(*) a la vida.
Lloro de emoción en las bodas: en la de Ana Lidia y Óscar y en la de Ánchel e Ignacio y en la de Sole y Óscar. Lloro de tristeza en los entierros: el último, el de Boni.
Lloro cuando debo llorar y también lloro cuando no debo. Lloro de alegría. Y también, de pena, como lloraba cuando niño. Lloro por las guerras, por el hambre, y por los huracanes. Lloro cuando me devora la impotencia, claro.
Llevo un tiempo llorando sin parar y de verdad. Lloro y es como si tuviera dentro una brigada de limpieza. Sin detergente. Sin espuma. Sin lavadora. Aunque con centrifugado y secado.
Lloro cuando se acaban todas las palabras. O están tan escondidas y tan alborotadas que no consigo ordenarlas. Lloro en los cumpleaños. Lloro con las canciones y en las despedidas. Lloro después de hablar por teléfono. Y, a veces, antes. Lloro cuando me gusta lo que leo. Lloro en el cine. Lloro en las cenas con los amigos, donde se brinda y se exalta la felicidad y el tiempo compartido. Y el tiempo desaparecido. Lloro viendo los talkshows de la tele: esa parte de la televisión que es ficción fabricada con sentimientos verdaderos. Lloro por lo que más quiero. Lloro por los besos. Lloro en el verano. Y lloro cuando llueve, que es cuando mejor se llora, como de camuflaje.
Llevo un tiempo llorando sin parar y empiezo a conocer el mecanismo. Primero se me encoge el estómago. Luego se me ponen telarañas en los párpados. Más tarde se me congelan las orejas. Y aparecen las lágrimas que quedan en equilibrio como carámbanos de sal. Lloro cuando veo a un amigo. Lloro mirando el paisaje desde el coche.Llevo un tiempo llorando por todo. Y no lloro como un acto de la voluntad sino obedeciendo a mi cuerpo: de manera involuntaria, incontrolada. Aunque no me atrevo a escribir que indeseada. Lloro y el llanto me parece una extraña ITV(*) a la vida.
Félix Romeo
El Heraldo de Aragón
2 de octubre de 2005
(*)Inspección Técnica de Vehículos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario