Murió el tío Román

Por un mensaje de messenger, me he enterado de que el tío Román murió. En estas ocasiones uno se pone a pensar en personas a las que no ve desde hace muchos años. Y además de la consabida pregunta: "¿de qué murió?", también queda la más importante: "¿cómo vivió?".

Yo recuerdo a Román como una persona vital, de las que sí saben vivir intensamente. La imagen suya que me viene a la memoria es la de un hombre alto, con la cabeza muy calva, con algunas canas en las sienes. Lo recuerdo en este momento con un suéter rojo, muy recto en el andar. Tuvo un gran sentido del humor, una rapidez increíble en su mente y de su boca para el chiste rápido, la crítica, algo de fina ironía, capaz de reírse hasta de sí mismo. ("-¿Para dónde vas, Romàn? -Pa´viejo"). A su alrededor la gente siempre reía (y eso es de agradecer en estos tiempos de caras tan largas y ceños fruncidos). Sé que bailaba muy bien, con mucha elegancia ("la de boca tan bonita... la de tan chiquito el pie"). Que tenía una extraña facilidad para hacer amigos. Que era creyente, católico sin fanatismos, promotor de cuanta virgen o santo nuevo le presentaran. Era el hombre que vivía cada día como si fuese el último. Le encantaban los olvidados pueblos de la costa Atlántica colombiana, esos sin carreteras, pequeños caceríos abandonados de los políticos y del progreso. Allí estaba feliz, sin las pastillas para la tensión, "que si voy a morir que sea viajando". Recuerdo su incapacidad para calcular el cansancio de un niño: podía poner a cualquiera, de la edad que fuese, a caminar cuatro o más horas bajo un sol abrasador. A mi me llevó a mi primer viaje a Tolú (cuando todavía era algo así como un caserío) y fue toda una experiencia. Yo tendría 13 ó 14 años. Toda una odisea ir hasta allí (entonces costaba diez o más horas de viaje por carretera); pero toda una vivencia tomar chocolate caliente en tazas de metal, los larguísimos paseos saludando a cualquier persona que se cruzaba, su "inventiva" para explicar porqué allí se duerme en hamacas o catres tipo ejército y no en camas con colchones.

"Cuando yo sea grande", como decimos en Colombia, o "cuando yo sea mayor", como dicen en España, quiero ser como Román. Activo hasta el último día. Incapaz de guardar cama y con la energía suficiente para ir al centro de la ciudad, a pesar de los achaques propios de su edad, a ayudar a las monjitas a vender limonada en un parque. Y quiero irme "al Otro Lado" como él. Sin bullas, sin largas enfermedades, silenciosamente. Pero, sobre todo, dejando buenos y gratos recuerdos a los que quedan.

Paz en tu tumba, Román. Échanos un ojito (y una manito) desde Allá.