Miró en el cielo de los gatos

Diego me lo tenía de sorpresa una noche a mi regreso del trabajo. Lo encontré acurrucado en un pequeño espacio entre el lavabo y un armario. Sólo tenía unas semanas de vida y era una bolita pequeña de pelos blancos y negros. Lo llamamos Miró y siempre fue un lindo y buen gatito. Se comportaba bien, no arañaba los muebles, nunca rompió nada y era muy mimoso con sus dueños y con las visitas. El único mal que hizo en su vida fue a causa de su llegada a la edad adulta. Marcó su territorio en el primer celo, con el característico orín amoniacal, sobre mi nueva cazadora de piel... y esto le costó sus huevos, es decir, la castración. Así que era virgen, casto y puro.

Luego, cuando me decidí a vivir solo, me lo traje conmigo. Se convirtió en mi compañero de piso. Dicen que los gatos no viven en nuestra casa sino que ellos nos permiten a los humanos vivir en la suya. Y nos llevamos muy bien. Cotilleaba las bolsas que traía de la calle. Me ronroneaba entre las piernas mientras desayunaba, dormía la siesta conmigo y se echaba una cabeceadita en la alfombrilla del baño mientras me afeitaba cada mañana. No era un minino esquivo, de los que se esconde cuando llega alguien a casa. Al contrario, era un confianzudo que en minutos se tumbaba en el regazo de quien le caía bien (eso si, selectivo el chaval).

Gozó de cabal salud, excepto por el accidente en que se rompió una pata por quedarse dormido en el alféizar de la ventana y caer al patio de vecinos. Vaya carreras me hizo dar a urgencias y a cirugía. Pero, como buen felino, en un día ya estaba caminando por todas partes. Pero, al cabo de sus 7 años, ha tenido una dolencia en su hígado de la que se negó a recuperarse. De nada valieron tratamientos, una semana de hospitalización, alimentación intravenosa, inyecciones, pastillas y muchos mimos. Se negaba a comer lo cual era fatal porque colapsaba su hígado. Le vi deprimido, negándose a mirar a nadie (ni veterinarios ni amigos), no comió nada por su propia voluntad; cuando volvió a casa solo la recorrió por todas partes y se buscó un rincón donde enrollarse y quedarse inmóvil.

Después de mucho pensarlo, de semanas de intentar recuperar su salud, he tomado la decisión de que no puedo dejarlo vivir así (si eso es vivir) . Miró, casi como una persona, decidió no luchar más por una de sus siete vidas. Esta tarde me despedí de él, lo alcé en brazos y le hablé como siempre. Me despedí y le achuché aunque no me mirase. Le llevé por última vez a la consulta del veterinario para que le practicaran la eutanasia activa. Me aseguraron que no sufriría. Que moriría en medio del sueño. No quise ver cómo le inyectaban. Regresé a casa y por primera vez, al cruzar la puerta, no tenía a quien dirigirle la palabra. Ya no volveré a oír cómo me contestaba, a su manera, cuando le hablaba. Ya no está tumbado en el sofá. Ya no me tira su juguete para que se lo lance y me lo regrese. Ya Miró no está aquí.

Aunque suene cursi, estará en el cielo de los gatos.