Mi abuela

 

MI ABUELA

Fue la hija de un mal hombre

Y de una mujer de su tiempo

Que nacieron hace dos siglos.

Fue la madre prematura

De todos sus hermanos y hermanas.

Fue el  abrigo, el verso, el pan, la gafa oscura.

Fue el brasero y la lazada a la espalda

Del delantal más pequeño.

 

Fue la vecina de alegre metro y medio

Que regalaba sardinas y vendía coplas al peso.

Fue la mujer de mi abuelo y la madre de tres hijos,

Cada uno en su estante:

Tú el mayor,

Tú la chica,

Tú el del medio.

Estas cosas fue, entre otras muchas,

Antes de llegar a ser mi abuela.

 

Dejó el pueblo y Madrid se enamoró de ella pronto:

Fue un amor correspondido.

Y mi abuela volvió a ser el pan recién hecho,

El verso de rima consonante,

El arrullar de goles en el transistor,

El abrigo de paño inagotable.

 

Mi abuela fue la palabra

Y unos pies minúsculos a rastras por el pasillo.

Mi abuela fue la palabra y la lumbre y la lana.

Mi abuela fue la silla al fresco en la calle de La Virgen.

Mi abuela fue la zarzuela, la risa,

Su mano, arrugada y suave,

Acomodando hacia atrás su pelo.

Mi abuela fue la palabra

Y su caminar a oscuras con el brazo asido a la espalda.

 

Mi abuela fue la palabra,

La misma que le robaron sus últimos días

Porque ya no le quedaban más

Porque yo creo,

Yo creo que debió decirlas todas.

 

Yo iba a verla los lunes

Y el domingo se nos incendió el calendario.

Yo iba a verla los lunes

Y se me derrumbó la semana encima de los ojos.

 

Mi abuela siempre fue la palabra

Y yo no quiero dejar de usarla

Para decir que desde entonces,

Desde entonces

Me sobran todos los lunes

Y me falta la palabra de mi abuela.

 

Del libro El vals de la ira

Bea y María.

Nosotras.